第十五章 我们的名字 (第2/2页)

“是。我在告诉你，你什么样，他就什么样。你慢，他也慢。”
　　
　　“我没有慢。我是谨慎。”
　　
　　“谨慎就是慢。”
　　
　　邱莹莹不想跟他说话了。
　　
　　预产期过了一周，宝宝终于有动静了。
　　
　　那天凌晨，邱莹莹被一阵阵痛疼醒了。她推了推旁边的王华耀。
　　
　　“王华耀。”
　　
　　“嗯？”他迷迷糊糊的。
　　
　　“我肚子疼。”
　　
　　王华耀立刻坐了起来，开了灯。他看到邱莹莹捂着肚子，额头上全是汗。
　　
　　“要生了？”
　　
　　“好像是。”
　　
　　王华耀从床上跳下来，穿衣服，拿东西，打电话叫车。他的动作很快，但手在抖。扣子扣错了，又解开重扣。手机掉在地上，捡起来，又掉了。
　　
　　“王华耀，你别紧张。”邱莹莹说。
　　
　　“我没紧张。”
　　
　　“你手在抖。”
　　
　　“那是因为冷。”
　　
　　“七月份，冷什么冷？”
　　
　　王华耀不说话了。他把准备好的待产包拎上，扶着邱莹莹走出门，下楼，上车。
　　
　　到了医院，护士把邱莹莹推进了产房。王华耀要跟进去，护士说“家属在外面等”。
　　
　　“我要进去。”他说。
　　
　　“先生，产房不能进——”
　　
　　“我要进去。”他的语气很平静，但眼神很坚定，“她一个人会害怕。”
　　
　　护士看了他一眼，点了点头。
　　
　　王华耀换上无菌服，走进产房。邱莹莹躺在床上，脸色很白，额头上全是汗。她看到他进来，笑了。
　　
　　“你怎么进来了？”
　　
　　“陪你。”
　　
　　“你不怕？”
　　
　　“怕。但你更怕。”
　　
　　邱莹莹伸出手，握住了他的手。他的手是凉的，她的手也是凉的。两只凉凉的手握在一起，慢慢变暖。
　　
　　生产的过程很漫长。从凌晨到中午，从中午到下午。邱莹莹疼得满头大汗，叫不出声。王华耀一直握着她的手，一直说“我在，我在，我在”。
　　
　　下午三点十七分，婴儿的啼哭声在产房里响起。
　　
　　“是个女孩。”护士说。
　　
　　邱莹莹的眼泪涌了出来。她看着那个小小的、皱巴巴的、浑身是血的小东西，觉得她是全世界最好看的人。
　　
　　王华耀也哭了。他没有出声，但眼泪一滴一滴地掉下来，掉在邱莹莹的手背上，掉在床单上，掉在那个小小的、皱巴巴的小东西的脸上。
　　
　　“王华耀，”邱莹莹说，“你看，她像你。”
　　
　　“她像你。”
　　
　　“她像我们两个。”
　　
　　护士把婴儿放在邱莹莹的胸口。婴儿闭着眼睛，嘴巴微微张着，像一只刚出生的小猫。邱莹莹伸出手，轻轻碰了碰她的手指。婴儿的手指很小，像一粒花生米，但很有力，一下子抓住了邱莹莹的手指，抓得很紧。
　　
　　“王华耀，”邱莹莹说，“她抓我的手了。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“她力气好大。”
　　
　　“像你。”
　　
　　“你不是说我慢吗？力气大的人不慢。”
　　
　　“你是慢。但你有力气。你的力气是藏在里面的。像地下的根，看不到，但很牢固。”
　　
　　邱莹莹看着王华耀，笑了。笑着笑着，眼泪又掉了下来。
　　
　　“王华耀，”她说，“我们给她取什么名字？”
　　
　　“你说过，如果是女孩，叫王玫瑰。”
　　
　　“那是开玩笑的。”
　　
　　“我是认真的。”
　　
　　“你真的要叫她王玫瑰？”
　　
　　“嗯。玫瑰是你的象征。她是你的女儿，也是我的女儿。她是我们两个人的玫瑰。”
　　
　　邱莹莹看着怀里那个小小的婴儿，看着她皱巴巴的小脸和紧紧攥着的手指。
　　
　　“王玫瑰，”她轻声叫了一声。
　　
　　婴儿的嘴巴动了一下，像是在回应。
　　
　　“她喜欢这个名字。”邱莹莹说。
　　
　　“你怎么知道？”
　　
　　“因为她动了。”
　　
　　“她每天都在动。”
　　
　　“这次不一样。这次是在回应。”
　　
　　王华耀低下头，看着那个小小的婴儿。她闭着眼睛，嘴巴微微张着，呼吸很轻很轻。
　　
　　“王玫瑰，”他也叫了一声。
　　
　　婴儿的手指动了动，松开了邱莹莹的手指，又攥紧了。
　　
　　“她在回应你。”邱莹莹说。
　　
　　“嗯。”
　　
　　“她认识你的声音。”
　　
　　“她当然认识。她在你肚子里的时候，我每天都跟她说话。”
　　
　　“你跟她说什么？”
　　
　　“我跟她说——你快点出来，爸爸等不及了。”
　　
　　邱莹莹笑了。笑着笑着，觉得伤口疼，又不敢笑了。
　　
　　“王华耀，”她说，“你以后不要在她面前说这些话。”
　　
　　“什么话？”
　　
　　“肉麻的话。”
　　
　　“为什么？”
　　
　　“因为她会学。学了她以后也会跟别人说肉麻的话。”
　　
　　“那有什么不好？会说肉麻话的人，心里才有爱。”
　　
　　邱莹莹看着他，觉得他说得对。会说肉麻话的人，心里才有爱。他就是那个会说肉麻话的人。她也是。他们的女儿，也会是。
　　
　　六
　　
　　王玫瑰出生后的第一个月，邱莹莹没有睡过一个完整的觉。
　　
　　婴儿每两个小时就要吃一次奶，吃完还要拍嗝、换尿布、哄睡。邱莹莹每天困得睁不开眼，坐着都能睡着。王华耀下班回来，接过孩子，让她去睡一会儿。她倒在床上，还没睡着，孩子又哭了。她又爬起来，喂奶、拍嗝、换尿布、哄睡。
　　
　　“王华耀，”她有一次说，“生孩子比我想象的难一百倍。”
　　
　　“你想象的是什么样？”
　　
　　“我想象的是——生完了就完了。没想到生完了才开始。”
　　
　　王华耀笑了。“你以前不是这样的。”
　　
　　“我以前什么样？”
　　
　　“你以前做什么事情都会想很久，想所有可能的结果，然后选一个最安全的。生孩子这件事，你是不是没怎么想？”
　　
　　邱莹莹想了想，说：“没怎么想。就是想给你生个孩子。然后就生了。”
　　
　　“所以你不是一个总是想很久的人。你只是对某些事情想很久。对你真正想要的，你不想。”
　　
　　邱莹莹看着他，觉得他说得对。她对他，从来没有想过“要不要”。从迎新会上他帮她捡起那本《小王子》开始，她就知道——她想要他。不是“想”，是“要”。没有犹豫，没有权衡，没有B计划。就是他。
　　
　　“王华耀，”她说，“你也是吗？”
　　
　　“也是。”
　　
　　“你什么时候知道的？”
　　
　　“你把那本书放回书架的时候。你说了那句话——‘这本书是一个人的，我不能拿走属于他的东西。’你说了这句话，我就知道了。我要的就是这个人。不是别人。就是她。”
　　
　　邱莹莹的眼泪掉了下来。她低头看着怀里正在吃奶的王玫瑰，她闭着眼睛，嘴巴一动一动的，像一条小鱼。
　　
　　“王玫瑰，”她说，“你以后也会遇到一个人。一个让你不用想、不用犹豫、不用权衡的人。一个让你觉得‘就是他了’的人。”
　　
　　王玫瑰睁开眼睛，看了她一眼，又闭上了。
　　
　　“她听懂了吗？”王华耀问。
　　
　　“听懂了。”
　　
　　“你怎么知道？”
　　
　　“因为她看我了。她看了我一眼，说‘妈妈，我知道了’。”
　　
　　王华耀笑了，伸出手，摸了摸女儿的小脸。女儿的脸很小，只有他手掌那么大。皮肤很嫩，像剥了壳的鸡蛋。
　　
　　“王玫瑰，”他说，“你妈妈说得对。你以后会遇到一个人的。但那个人要等很久。你要像妈妈一样有耐心。等三年，等五年，等十年。等到他来。”
　　
　　王玫瑰打了一个嗝。
　　
　　“她答应了。”邱莹莹说。
　　
　　“你怎么知道？”
　　
　　“她打嗝了。打嗝就是‘好’的意思。”
　　
　　王华耀笑了，低下头，在女儿的额头上轻轻亲了一下。女儿的小脸皱了一下，然后又舒展开了。
　　
　　七
　　
　　王玫瑰三个月的时候，邱莹莹给她拍了第一张全家福。
　　
　　她穿着一条红色的连衣裙，王华耀穿着白衬衫，王玫瑰穿着那件林晚晴送的浅黄色连体衣。三个人坐在客厅的沙发上，背景是那棵圣诞树——虽然三月早就过了圣诞节，但邱莹莹舍不得拆，就一直留着。
　　
　　王玫瑰不会笑，她只是睁着大大的眼睛，看着镜头，表情很严肃，像一个在思考人生的小哲学家。
　　
　　“她像你。”王华耀说。
　　
　　“哪里像？”
　　
　　“严肃。你认真的时候就是这个表情。眉毛微微皱着，嘴唇微微抿着，好像在说——‘这个世界很重要，我要认真对待’。”
　　
　　邱莹莹看着照片里的女儿，觉得她说得对。王玫瑰的表情确实很像她翻译时候的表情——认真的、专注的、好像全世界都不存在，只有眼前这一件事。
　　
　　“王华耀，”她说，“你说她长大了会做什么？”
　　
　　“不知道。但她会做她喜欢的事情。就像你一样。”
　　
　　“你怎么知道？”
　　
　　“因为她是我们的女儿。我们不会让她做不喜欢的事情。”
　　
　　邱莹莹看着照片，笑了。她把照片发给了妈妈，发给了林晚晴，发给了王华耀的爸爸。妈妈回复：“我孙女真好看。”林晚晴回复：“我干女儿真好看。”王华耀的爸爸回复了一个字：“好。”
　　
　　“你爸回消息了。”邱莹莹把手机给王华耀看。
　　
　　王华耀看了一眼那个“好”字，沉默了一会儿。
　　
　　“他说‘好’。这是他的‘我很高兴’。”
　　
　　“他为什么不直接说‘我很高兴’？”
　　
　　“因为他不会。他从小就不会说这种话。我也不会。是你教会我的。”
　　
　　邱莹莹看着他，笑了。
　　
　　“王华耀，你现在会了。”
　　
　　“嗯。因为你。”
　　
　　八
　　
　　王玫瑰半岁的时候，邱莹莹给她读了她人生中的第一本书。
　　
　　是那本浅绿色封面的《小王子》。邱莹莹把女儿抱在怀里，翻开第一页，用法语读了起来。王玫瑰听不懂，但她安静地听着，眼睛睁得大大的，看着书页上的图画。
　　
　　“Chapitreun.Quandj’avaissixansj’aivu,unefois,unemagnifiqueimage,dansunlivresurlaForêtViergequis’appelait‘HistoiresVécues’.”
　　
　　邱莹莹读到第一章，小王子画了一条吃了大象的蟒蛇。王玫瑰看着那张画，忽然笑了。
　　
　　“她笑了！”邱莹莹惊喜地说。
　　
　　王华耀从书房走过来，看到女儿正咧着嘴，露出没牙的牙床，笑得很开心。
　　
　　“她喜欢这本书。”他说。
　　
　　“她知道这是爸爸妈妈的书。”
　　
　　“她知道。”
　　
　　王玫瑰伸出手，想去抓书页。邱莹莹把书拿远了一点，她不高兴了，嘴巴一瘪，要哭。
　　
　　“好好好，给你给你。”邱莹莹把书放在她面前。王玫瑰伸出两只小手，抓住了书页，撕了一下。书页被撕了一个小口子。
　　
　　“王玫瑰！”邱莹莹叫了一声。
　　
　　王玫瑰抬起头，看着妈妈，眼睛大大的，表情无辜。
　　
　　“她不是故意的。”王华耀说。
　　
　　“她就是故意的。她撕了我们的书。”
　　
　　“一本书而已。撕了就撕了。我们还有一本。”
　　
　　“这是你送我的那本。”
　　
　　“我还可以再送你一本。”
　　
　　邱莹莹看着被撕了一个小口子的书页，心疼了一下。但看着女儿无辜的表情，又不忍心责怪她。
　　
　　“王玫瑰，”她说，“这是爸爸妈妈的故事。你不要撕。”
　　
　　王玫瑰看着妈妈，眨了眨眼睛，然后伸出手，摸了摸被撕破的书页，像是在说“对不起”。
　　
　　“她在道歉。”王华耀说。
　　
　　“她没有。她不知道什么是道歉。”
　　
　　“她知道。她在摸书页。摸就是道歉。”
　　
　　邱莹莹看着女儿的小手，看着她认真抚摸书页的样子，眼眶红了。
　　
　　“王玫瑰，”她说，“你以后也会有自己的故事的。你也会遇到一个人，他会在你的人生里留下一道痕迹。像爸爸在妈妈的人生里留下的痕迹一样。”
　　
　　王玫瑰抬起头，看着妈妈，笑了。
　　
　　她笑的时候没有牙，但很好看。
　　
　　九
　　
　　王玫瑰一岁的时候，邱莹莹带着她回了一趟A大。
　　
　　王华耀没有去，他有一个重要的会议。邱莹莹一个人带着女儿坐高铁回A市，妈妈在A市等她们。
　　
　　她们去了图书馆。
　　
　　图书馆还是老样子，七排书架，靠窗第三桌。邱莹莹抱着王玫瑰，在那个位置上坐了一会儿。王玫瑰看着周围的书架和阳光，眼睛睁得大大的。
　　
　　“王玫瑰，”邱莹莹说，“妈妈以前坐在这里看书。看着看着，就看到了爸爸。”
　　
　　王玫瑰转过头，看着妈妈，好像在问“然后呢”。
　　
　　“然后妈妈就喜欢上爸爸了。喜欢了很久。三年。三年之后，爸爸也喜欢妈妈了。然后就有了你。”
　　
　　王玫瑰伸出手，摸了摸妈妈的脸。
　　
　　“你在安慰妈妈吗？”邱莹莹笑了，“妈妈不难过。妈妈是高兴。高兴的时候也会哭。”
　　
　　王玫瑰看着妈妈脸上的眼泪，伸出小手，帮她擦了擦。
　　
　　邱莹莹抱着女儿，坐在图书馆第七排靠窗第三桌的位置上，阳光从窗户照进来，照在她们身上。
　　
　　她想起了十年前的那个秋天。她第一次坐在这里，第一次看到王华耀从对面书架经过，第一次在笔记本边角画下那道代表“偶遇”的横线。
　　
　　那时候的她不知道，那道横线会变成一条路。一条很长很长的路。从图书馆到老礼堂，从A市到宜城，从宜城到上海，从上海到这里。
　　
　　到这里，到她的怀里，到这个正在帮她擦眼泪的小小的、温暖的、属于她和他的生命。
　　
　　“王玫瑰，”她说，“妈妈给你讲个故事。”
　　
　　王玫瑰看着妈妈，安静地听着。
　　
　　“从前，有一个男生。他掉了一本书。有一个女生，她捡了那本书。男生说，这本书我也有。女生说，是吗。男生说，最喜欢那句‘你在你的玫瑰花身上耗费的时间，使得你的玫瑰花变得如此重要’。女生说，我也喜欢那句。”
　　
　　“然后呢？”王玫瑰不会说话，但她的眼睛在问。
　　
　　“然后，他们就在一起了。在一起很久很久。久到有了你。”
　　
　　王玫瑰笑了。她笑的时候露出八颗小小的牙齿，像一排刚刚发芽的种子。
　　
　　邱莹莹看着她，笑了。笑着笑着，眼泪又掉了下来。
　　
　　但这次她没有擦。
　　
　　因为她知道，眼泪是幸福的一部分。幸福的时候会哭，就像难过的时候也会哭一样。但幸福的眼泪和难过的眼泪不一样。幸福的眼泪是热的，从心里涌出来，流过脸颊，滴在手上，是温的。
　　
　　温的，像阳光。
　　
　　温的，像他的手。
　　
　　温的，像她女儿的脸。
　　
　　（第十五章完）